○也田
静谧的夜里，思绪翻来复去的滚动，冬眠了的记忆渐渐地一点一点地被激活了，许多旧事如一幕幕老电影，在你的眼前浮现，让你感慨于过往的万千事迹——难以入眠。
鞋夹板，一块母亲用来夹鞋底扎针线的木夹板，窜入了我的脑际。
鞋夹板是制做鞋底的工具，呈等腰三角形，女人拉鞋底时，把旧布料浆成的鞋底夹在鞋夹板的中间，然后用粗粗的针牵引着白线绳在鞋底上来回扎拉，针脚扎得好的女人往往引来一双双羡慕的目光和啧啧的赞扬声。从我记事起，母亲常常在晚上的煤油灯下拉鞋底，常常看到她与一些女人交流拉鞋底的心得。母亲做事精细，拉出来的鞋底针脚均匀，往往能落得一些人的夸奖或者嫉妒。每当夸奖之声在我的耳边环绕，嫉妒的眼神在我的眼前晃动，我仿佛得到了一朵老师奖给的小红花而高兴无比。
儿时，家里很穷，我们穿的鞋都是母亲制做的。一家人一年要消耗多少双鞋，已经无从考证了，只记得母亲白天忙地里忙家务，晚上却在煤油灯下做针线活，双腿夹着鞋板，一针一线地扎拉鞋底，看她那熟练的动作：针锥一扎，针线一穿，手挽线绳一拉一紧，一气呵成，如此反复地将一针针一线线扎进了鞋底。一针一针地扎下去，一双一双地扎下去，把她的母爱倾注在了一针针一线线上，一双双布鞋带着她的手温穿在了我们的脚上，温暖了我们的肉体，也温暖了她的心。每当我们穿着新鞋去上学堂时，母亲的疲惫就跑光了，自豪的神态便挂在了她的脸上。
那是一个非常寒冷的冬天。有个星期，一连下了几天的雪，很冷。
周末我从学校回到家里，蹲在灶旁不肯动弹，与平时爱蹦爱跳判若两人。母亲问我，是不是蛮冻，在学校是不是更冻人。我违心地说，不太冻。我怕把母亲的心也冻着了，才这样回答。母亲仿佛看出了我的心思，疼爱地看了我一眼，便给我倒了一木盆热水，叫我热热脚，我脱了鞋，把脚放进了盆里，一股热流从脚板逆流而上，渗透了我的身体——这是母爱的温暖。当我热完脚后，母亲惊讶地发现我的脚后跟被冻裂了，痛苦地张着口子，她眼含泪光喃喃地说，还说不太冻，看把脚都冻成这个样子了。说这话时，母亲的声音有些抖。
晚上，父亲还没回来，去金竹山卖竹蓝子去了。
母亲搬出了鞋夹板，在昏暗的煤油灯光下一针一针地扎着鞋底，拉线绳的手势就像娴熟地拉着二胡，还不时地把针尖在头发上磨擦几下，似乎这样针尖就锋芒些。果然扎拉的速度比平时要快，母亲在加紧给我扎棉鞋鞋底。下半夜了，我小解下床，发现母亲还在继续工作，虽然脸上有了明显的倦容，但她还是兴致勃勃地一丝不苟地忙着活儿……突然，母亲的身体摇晃了一下，随着哎哟了一声，是母亲把手指扎了，指头上渗出了血。母亲把手指放在嘴里吸了吸，又接着干开了。炭火只剩下余温了，煤油灯的火苗被窗缝里鼓进的寒风吹得一歪一歪的，母亲强打精神与时间赛跑，她要在我上学前把棉鞋穿在我的脚上，我知道母亲的想法。她的想法别人是改变不了的，所以我也不敢叫她，由她用自己的劳累换取对我们子女的爱。
冬天的膀胱容易注满，我又一次起床小解。大约已到黎明前的一刻了，煤油灯还在亮着，母亲终于停止了干活，趴在桌子上睡着了，睡得很沉，扎好的鞋底握在她的手里。她的这个画面映在墙壁上的灯影里，形成了一幅寓意深长的剪影，我的心似在哭，我不忍叫醒母亲让她去床上睡觉，她正睡得酣呢。
翌日中午，鞋底与鞋面合成了，母亲把棉鞋让我穿上。我试了试，很合脚，很舒服，很暖和。母亲笑了。但她还是不太放心地在鞋邦、鞋尖上摸了又摸，捏了又捏，才轻轻地说了一声，这下好了，脚不会受冻了。
又到了周末，我从学校回到了家里。母亲病了，腊黄的脸上爬满了憔悴的倦容。但是，她没有休息，白天的活儿还是那么多，晚上仍然双腿紧夹鞋板，为弟妹们赶制棉鞋。病魔在母亲的眼里不算什么，她可以克服，可以战胜。人不是铁打的，可母亲比铁打的还要硬，她能抗击来自身理上的、心理上的一切痛苦。因为她的母爱的力量太强大了。
……
几十年过去了，母亲已到了70岁高龄。但她一如既往地惦记着她的子女，关心着我们早已为人父人母的兄弟姐妹们，把我们的冷暖时时刻刻地放在她的心上。
去年冬天，母亲在深圳过，轮流在我们几个子妹家里住。深圳的冬天不太冷，最冷时一般在5度左右，故我们都不穿棉鞋。那天下班回来，我们坐在电视机前看电视，我不经意地说了一句，这天真冷，脚都冻麻木了。母亲就唠叨开了：这么冷的天，要穿棉鞋，脚暖和了，就不怕冷。我说，深圳很难买得到棉鞋，也没有谁去穿那笨笨的鞋。母亲却从嘴里冒出一句时髦的话来：“要了风度，失了温度，找罪受！”我笑了，大家都会心地笑了。
前不久，母亲说要回老家，我们说冬天就要来了，老家过冬很冷，就在深圳呆着吧。可她硬是要回去，我们就让她回了老家。可让我们万万想不到的是，母亲回老家的目的就是给我们亲手制做棉鞋。没想到那天的话说者无意，听者有心。
母亲在电话里告诉我们：“……老了，没用了。我想亲自给你们做几双棉鞋，可是鞋底扎不进了，我把鞋夹板交给别人，让人家帮我扎了几双鞋底，并做成了棉鞋。我已托人到邮局给你们寄来了。孙子可能会嫌它土，你们也可能看不上它了，但这家伙管用，保暖，穿着舒适。这天气蛮冷的了，你们一定要穿上它……”母亲在电话里絮絮叨叨地说了很多，意思很明了，就是怕我们冻着了。
那天，我收到了母亲寄来的鞋子。当我把它从邮局取回来，打开纸箱见到久违了的老式布棉鞋时，我的眼睛湿润了，那个与母亲作伴了几十年的鞋夹板，仿佛跳到了我的眼前。鞋夹板上的母爱至今历历在目！
母亲是慈爱子女的。天底下的母亲都是慈爱子女的。在母亲面前，子女是永远也长不大的孩子。天寒能冻裂地；但在母亲的慈爱里，再冷的天也冻不着她的孩子！