序
去年三月份，我和水、樱一起分到了这所学校。那时，小倩倩还没有出生；那时，晨跑的时候，还时常能碰到笑睐睐的田老师；那时，水刚和她的田朋友分手；那时，樱则如愿以偿的和她的男朋友定婚了。
一
一年以后，小倩倩已会咿咿呀呀地说话了，也能摇摇摆摆地走路了。水则换了一个又一个男朋友。樱于四月底将成为新娘。而不久前，田老师则永远地闭上了眼睛。
9月30日，我望着樱白色婚纱中灿烂的笑脸，脑中幻化出许多人的笑脸：有小倩倩的、有田老师的、有水的、有爷爷的、有母亲的……
忽然感到很恐慌：人的生命不过如此——刚开始的时候，我们慢慢长大，然后念书，从小学到中学再到大学，接着毕业、参加工作、结婚、生子，最后慢慢老去……
那一刻，我感到生之惘然与无奈。
二
田老师逝世后的一段时间，我老在思考一个问题——死亡，到底是一种怎么样的感觉？
所以，过马路的时候，我下意识地想：如果此时，一辆车子向我撞来……
那时，我应该死了，什么都不重要了。我不必理会别人恶意的中伤，不必用心地准备明天的新课。我不存在了，一切有关我的，都烟消云散了。把我心爱的书架，送给水吧；珍藏的书呢？送给小忆吧……整个宇宙中，我只是一个点，一个微不足道的小点……
死亡的感觉是不是真的是这样？有时真想试试。可我不敢。不是胆小，而是我记起了自己的责任。
那些日子，我正在给学生讲宗璞的《紫藤萝瀑布》。在分析背景的时候，我说到宗璞的弟弟。说他1952年从清华大学航空系毕业后，辗转于东北、陕西，然 后，在黄土高原上一呆就是近三十年。因劳累过度，又加上营养不良，她的弟弟终于先姐姐、父母而去。弟弟走后，宗璞总觉得他还会回来，每次走到庭院紫藤萝架 下，她总希望能听到弟弟低低地叫她一声：姐姐……，可是，她永远也听不到了……
讲着讲着，我忽然想落泪。那一刻，我想到了为追寻水中月亮而坠湖的李白；想到了悄无声息在湘江一条破船上病逝的村甫；想到喟然长叹然后跳进北京太平湖的老舍；想到了自杀的顾城；想到了跳楼的徐迟，还有海子……
真的，很颓然。
三
有一次，学了蒙田的《热爱生命》后，给学生布置了一道课前演讲题目：《假如我只有一天的生命》。
一个学生说他将会在家做一顿丰盛的晚餐，与家人共享亲情。然后再回到学校，享受同学间的友情。最后，他会换一个安静的地方，换一套干净的衣服，数着天上的星星，等待那一刻的来临。
那一刻，我意识到自己的伤感已经影响了学生。其实我的原意是要学生领悟“抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子，去弥补勿勿流逝的光阴。剩下的日子愈是短暂，我愈要使之过得丰盈充实”（蒙田语）。
我说你的演讲让我想起了林黛玉。林黛玉病重时，曾对紫娟说：我死了以后，你托人把我送回苏州吧。我干干净净地来到这个世上，也要干干净净地离开。人的一 生，洁身自爱很重要。死，意味着什么？西方斯多噶派哲人说：死，并不是死者的不幸，而是生者的不幸。如果你能活下去，但你却选择了死亡，那么，这是在逃避 现实和不负责任。其实生活可以多姿多彩，它取决于你对生命的态度。要知道，生活对欢笑的人欢笔。“生活兴趣的大小是随着我们对生活的关心程度而定的”（蒙 田语）……
很艰难地说着，因为我知道，其实我更在说服自己。
四
婚后的樱整天一幅幸福小女人的模样，她拉着我说：这么大了，应该为自己想想了吧。
水的脸上则总是阴晴不定。她一会儿对我说：哎，告诫你呀，25岁前千万别找男朋友！一会儿又跳着笑着说：哈，有男朋友还是好！
我只是无意识地笑笑，笑笑而已，然后我再想是不是明天随便找个人把自己嫁了算了。
毕业一年多来，我从未认真地思考过自己的未来。我把所有的精力、爱心都交给了我的学生。支撑我的，是责任。
摩罗说：为了看看阳光，我来到了这个世上。
可我呢？
一刹那，我又想到了死亡。
恍恍惚惚中，我看到了庄子，看到了惠子。我看到惠子穿着素衣前往庄子家，因为庄子的妻子死了。推开门一看，只见庄子正在分开双腿像簸箕一样坐着，一边敲 打着瓦缶一边唱歌。我听见惠子说：你这老头子，你跟死去的妻女生活了一辈子，生儿育女直至衰老而死，人死了不伤心哭泣也就算了，又敲起瓦缶唱起歌来，不也 太过份了吧！
惠子语毕，我看到庄子的眉头微张，然后我听到他说：不对哩，这个人她初死之时，我怎么能不感慨伤心呢！然而仔细考察她开始原本 就不曾出生，不只是不曾出生而且本来就不曾具有形体，不只是不具有形体而且原来就不曾形成元气。夹杂在恍恍惚惚的境域之中，变化而有了元气，元气变化而有 了形体，形体变化而有了生命，如今变化又回到了死亡，这就跟春夏秋冬四季运行一样。死去的那个人将安安稳稳地寝卧在天地之间，而我却呜呜地围着她啼哭，自 认为这是不能通晓于天命，所以也就停止了哭泣。
然后我听到他唱道：人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已……
恍恍惚惚中，我感觉自己好像睡了。
梦中，我发现自己变成了一只蝴蝶，可我又很奇怪，不知道到底是蝴蝶做梦变成了还是我做梦变成了蝴蝶……
尾
当我还没有看清青春的模样，它就慢慢褪色。
仅以此文，悼念逝去的我们称之为岁月的东西。
03年下半年，我上高二。那年秋天，我买了本2002年年度最佳网络文学，里面的文章非常的好，非常的好。那本书我到高三下期还在看。翻的次数多了，书都皱皱的，里面有好多好文章，特别是这篇，发出来，大家都看看吧。