近期老家在翻盖老宅，这个是哥哥2026年1月9日晚上在家庭群里发的视频和留言
这是一片瓦，
非常普通的那种青瓦，
是它从老宅里扒拉出来最完整的，
它见证了父母的婚姻，
见证了姐我弟三人出生童年少年时代，
是的它被时代淘汰了，
但它是我心里永远的净土，
晚安朋友圈！
我回复了个笑脸。
姐姐回复了句：
留住
这是来时路
妈妈紧接着发了一些关于老院的回忆。
在2025年12月30日的时候，姐姐在群里还发过一个她自己画的老院平面图
姐姐在2026年1月10日上午发了一篇关于老院的文章，提到：前几天写了一篇老院的小作文，本来就想发给你们看看的，又看董方发了一片砖瓦，心里更觉得感慨万千。
文章全文如下：
自出生记事起，我们一家子人就住在了老院，老院的房子结构是青砖混着泥土的结构，大门的墙是土坯做的，大门也很简单简陋，院子南北大约十几米，东西比南北更长一些，坐北朝南一共有六间房。这个老院应该先后住过爷爷奶奶和大伯二伯三伯他们，或是因为父亲是爷爷最小的孩子，大的兄长们一个个都出去单门立户了，后来当我出生后，在记忆里老院就住在东屋的爷爷和我们一家五口人。
当时爷爷住在东屋的记忆我都模糊不清了，东屋应该是两间房，南边的一间是卧室，北方人方言说那是里间。北边的一间是个小客厅，北方人方言说那是当门儿。当门是进出门的，里间是另一个小门儿。当时爷爷在里面的里间睡，那个房间在记忆里黑黑的，因为原来的老房子门窗都很小，有一个床和木箱子也是黑黑的，那个时代好像简单的家俱都是自己做的，刷的是油亮的黑漆，箱子上穿着那种老式锁，好像还是铜的，那种锁现在只有在电视剧里才能见到，长长的钥匙，锁是细长的，中间好像插着一个棍子一样，那时候，对爷爷那个大黑箱是充满好奇的。曾试图开过那个锁，调皮的我知道钥匙就在爷爷的枕头底下，有一次趁着爷爷不在，我尝试着最终开了，还拿了里面的饼干吃，但是后来却锁不上了，吓得不行，因为爷爷重男轻女的思想，他确实也不怎么喜欢我。后来爷爷应该是发现了，但他不知道是我干的，因为他也没有当面抓到我。但却从那之后，我再也没有进过爷爷的房间。
爷爷那时候还有一个旱烟袋，那个烟枪的头还是用光滑的玉做的，好像是一种浅绿色的玉，我们每一个小孩子好像都去吸溜过，那种味道真是一次就够了，孩子们天性爱搞怪，总是喜欢在各种各样的酸甜苦辣中屡试不爽。
我们院子里的东屋和堂屋（坐北朝南的房子北方人称为堂屋）之间，有一个拐角，那个拐角最东头是我们的厨房，那个厨房和东屋交界的东边院墙上种着仙人掌，那时候知道仙人掌都是刺，知道它的花是黄色的，还知道它的果实是红色的，吃过它的果实，那种味道凉凉的，略微还有一点点甜。那些仙人掌，它们长的那么高，还有那么多的刺，但即便如此也没能逃脱被我们玩弄的命运，因为在记忆里，好像自己没少自己给自己挑刺，每次被扎了还不敢和父母说，只是自己拿针，自己把刺挑出来。
院子最西边是一间杂草屋，紧邻着的是西堂屋还有西里间，西里间的南面，是院子的一棵大枣树，枣树靠西边下搭着鸡窝。我们一家人的活动范围基本在东边这片，大门正对着东边的堂屋。不知道为什么，小的时候会害怕西堂屋和西里间，特别是晚上。进大门往堂屋方向直行走，左手边是一棵梨树和院里的粪坑，右手边是一棵柿子树，和柿子树相离不到五六米的地方是另一棵梨树，再走不到五六米是一棵小枣树，因为这棵枣树和那棵大枣树没法比，大枣树结的枣我们怎么吃都吃不完，小枣树好像都没有怎么结过枣。
院子最西南是厕所，厕所北边有两棵葡萄树，还有一棵桃树，厕所往东边来，围着粪坑的西边还有两棵梧桐树，靠着粪坑的西北角是我们家的压井，那时候农村的家家户户都有压井，这样可以满足平常老百姓一家人的饮水，还有平日里的洗洗涮涮。
小时候，这一方小院就是我们的天堂，关于这个老院太多的回忆和趣事，最多的怀念就是院里的果树，最先是梨树开始挂果，在七八月间，梨树到了能吃的时候，那长的低的就开始被我们摘着吃，后来再站着凳子去摘能摘得到的吃，最后是爬到树上把能够着的梨摘来吃，再最后，树上还有梨，是实在够不到了，就该父亲上场了，他总是有办法把剩余的梨摘下来，等我们看到树上没有了梨，就知道那所有能摘的剩下的梨都被父亲摘了，而父母放梨的地方，我们好像与生俱来都知道似的，那就是我们家的麸子缸。最后的这些梨被整整齐齐地放在了麸子缸里。
那时候我们放学回来好像第一件事不是写作业，而是去扒麸子缸，从里面拿出梨来吃，被麸子缸又再次捂了一下的梨，更甜更面。等到麸子缸里面的梨全部吃完了，接下来就该打枣子了。小时候不明白父母亲为什么会在院子里种那么一棵枣树，因为那棵歪脖子枣树上有洋辣子，常常莫名的从树上掉下来，有时候不小心碰到了那东西，那种浑身的痒疼简直了。但自从我们搬离老院，那棵枣树还在，也或许在曾经那个年代，枣树的高产，是当时物质贫瘠的老百姓能感受到的回馈比较高的果树吧。枣树从开始挂果，就会有枣树上掉下来，我们喜欢在枣树下写作业，写着写着还能捡枣吃，记忆中那个老枣树无论掉下来的是青枣还是红枣，都是甜的。在秋天，如果刮起了风，那枣掉下来的更多了，母亲会把掉地上的枣捡捡，再晒晒，留着在接下来那漫长的冬天吃。
到了深秋，枣树用他最后的倔强还顶着一些枣子未落，这时候父亲就开始打枣子了。他拿着竹竿爬上枣树，一棍子下去，枣哗啦啦的往下掉，我们站在枣树下，尽管被枣子打到头，但却乐得合不拢嘴，父母都大声叫我们离远点，等枣掉下来完再跑过去捡，但我们总是不听，依旧站在树下，好像打在头上的不是枣，而是落花细雨。头被落下的枣打疼了，还会蹲在地下，把头埋起来，让枣子打在后背上，像是给自己挠痒痒。小的时候觉得一切都是有趣的，儿时的玩劣让我们拥有了肆无忌惮的童年。
当秋日几乎散尽，早上院子里的草开始挂霜，终于开始摘柿子了，柿子这个果实，在未摘下来之前我们是一个也吃不到的。因为它只有在开花的时候落一些小小的果，还没有指甲盖大，之后成熟的果实基本不会落，柿子摘的早了太生，太晚摘，它在树上又会被飞鸟给偷吃，所以掌握好时节很重要。摘柿子的时候，父亲会用一个长长的竹竿，最上头开一个口子，架一个十字型的竹条，先描准柿子，想办法用竹竿夹住柿子的树叉，再来回的拧，把柿子连同旁边的细枝拧下来，我们三个孩子和母亲四个人，站在树下，四人合力拉着一个长方形的被单，每人拽一个角，根据父亲的指挥，来回挪动着去接掉下来的柿子。因为柿子树长的很高，如果柿子掉下来摔裂了，接下来会容易坏。
用我们五个人的努力终于摘下来的柿子，有的是黄色，有的是青黄色，完全不能吃。这时候，父母把它们稍作挑拣，可能是按成熟度放到不同的地方，我记得麸子缸里又堆了柿子，如此，我们又开始对那个麸子缸满心满眼的念念不忘了！接下来，似乎每天放学回来都会打开麸子缸，挨个去摸那些柿子，稍微有个软的，哪怕只有一半是软的就慌着拿来吃，有时候吃到嘴里都是涩的味道，只能忍着再等。好不容易等到那柿子大量的开始变软，颜色也变得如同红红的小灯笼，拿在手里把弄着玩，感觉QQ弹弹的。小心的揭开柿子盖，还不忘在柿子盖下面添一口，那一口的满足好像能把整个童年都甜化了。揭下来的柿子盖因为上面还有粘粘的柿子液，我们还会把它粘到墙上玩，或者把它平摆着放到窗户上。打开柿子盖后刚好上面就有了一个小口，放软的柿子是饱满多汁的，我们就吸溜着那样喝柿子，柿子里面还有软弹的小核儿，可以一口吞下，如果用牙嚼它，还很筋道。因为童年没有什么零食，偶尔吃的这些水果，真的是让童年充满了回味。
长大后接触更多的水果，反季节的，还有外省贩运过来的，甚至还有国外进口来的，可尝遍百味仍觉不及儿时记忆中那老院水果的味道。记得有一次小女儿问我，妈，柿子是什么味道呀，我说就像你吃的芒果的那种味道。其实，芒果哪有柿子甜？柿子里面全是吃的，芒果里面却有一个大核，多余的很。
其实很多时候，或许是我们的一种情结，一种执念，走过大半生，终不及来时路。儿时的小院，陪伴我们走过春夏秋冬，见证了我们的成长，那一声声欢声笑语，一缕缕炊烟升起，那些时光，永远，永远被我们留存在了记忆里。