作者：nkjingjing
女孩总是会长大的，不知从哪一天，就开始用女人称呼自己了。
用女人称呼自己的时候，才留意自己的母亲。
母亲是女儿一生中最、最、最什么的女人呢？
母亲，这个词写起来真是沉重。在方言中我一直叫她：妈。在心中我常常叫：“母亲！”我永远只能在心中深深地叫一声：“母亲”，在生活中，却始终只能平淡地叫一声：“妈”。我甚至无法叫一声：“妈妈”。“妈”和“妈妈”是一个意思，但叫“妈”是那样的例行公事，叫一声“妈妈”，却透着深情或娇嗲。如果你是一个四川人，可能你会同我一样有这种感受：四川话可以很泼辣，但却不适合抒情。就象我可以用不标准的普通话对爱人诉情，却从来没有用方言对初恋的情人说一句：“我爱你”，我一听他说就会发笑。
你会不会同我一样，在潜意识里，渴望这样的一位母亲：沉静贤淑，气质高雅，永远在正确的路上引导你？
这是我少年时的一个愿望，那时，我不爱我的母亲。母亲在我眼中相貌平平甚至有点丑，母亲举止粗陋完全谈不上气质，母亲每给我一分钱都要唠叼半天，母亲永远不能理解我在想什么，母亲甚至在我初潮之后还没告诉我什么是月经。
很多年，我都不喜欢我的母亲，想起来，多么愚蠢。
母亲从来没有给我女性的教育，我的一切成长都没有引导，14岁前觉得爱照镜子的是坏女人，看见厕所里扔红色的卫生纸觉得也是坏女人，邻居的男孩牵了我的手，我害怕我会怀孕……就这样，我惊惶失措地走过我的青春期。我常把这一切，归咎于母亲。
那时，在我的生活中，还有哥哥、弟弟、父亲、爷爷、奶奶。奶奶是个精神分裂症患者，理所当然地，母亲应该负起指导我成长的女性，可是她没有。
哥哥说我小时候很好看，长到初中就奇丑，后来好歹长回了一点儿。他说这话时我已经大学毕业，我才明白为什么他的中学同学当时从来不照顾我。
我将这都归咎于母亲，她从来不懂得打扮她惟一的女儿，她不给女儿正确的审美观，她不知道她的女儿在14岁那年偷偷地第一次照了镜子，她把屋门关了重又一重，把窗帘拉了一层又一层，然后比贼还慌乱地在镜子前停留了一秒，还来不及看清，就慌张地逃出了房间。
家里没有富余的钱，我的青春期，没有一张照片。我知道我和母亲长得很象，常有人说我和母亲长得象姐妹，于是母亲就是我的一面镜子。
可是，这张镜子，黑黑的皮肤，肌肉有点松弛了，眼睛还算大，但突出来有点象青蛙，嘴唇厚厚的有点外翻……
最气恼的是高中时，还有人说我笑起来特象母亲。于是我刻意地观察母亲的笑，天，她笑起来那样的不雅，很放肆地笑，大张着嘴，快要露出最后一个牙……
我觉得很郁闷，我怎么可以象她？现在我都这样想。现在，我手里还攥着青春的尾巴，我害怕这样一个未来。有次我甚至走进了美牙中心，医生说已经过了最佳的矫形年龄，他觉得我没有必要费时费钱，可他不知道，我怕的是将来的形象，我总担心现在还勉强可看，等某一天，就是母亲的形象。
他是个善良的牙科医生，他没有违背道德地赚每一分钱。离开他时我感叹：以前想矫正时没有钱，等有了钱，牙却已经过期了。
母亲似乎没有文化，她很少写字，有时她会给舅舅写信，询问外婆的身体，这时我会在她的信中看到很多错别字，信封上的字还算看得过去，但那大概也是个意外。
母亲从来不看书，母亲最大的娱乐就是打麻将，在四川的这个小城市里，麻将声会是你最熟悉的声音，除去上班，每个人似乎都沉迷于这种乐趣，大赌小赌，作娱乐的有，为它自杀的也有。奶奶死了，爷爷续娶了一个，他俩每天同一帮老麻友聚在一起，打两毛钱一把的娱乐麻将，用这种方式来度过余生。父母则每日同邻居们坐上一桌，住五楼的他们只要在客厅中心顿顿脚，四楼的就会应声而来，一块钱一把，小打小闹地玩一场。哥哥工作后，能够技艺娴熟地打交际麻将，弟弟是个小街痞，带着他老婆赌钱，蠃了就带些吃食回来，输了却会撬开家中每一个柜子。
母亲的抠门可说到了极致，我无法从她手中多拿到一分零用钱。我只能用父亲塞给我的一点钱买两分钱的泡筒，买五分钱的冰棍，高中到外地上寄宿，偷偷吃辣椒拌饭来省出一件上衣……
幼小的心灵里，母亲就是这样一个女人，你有什么理由去喜欢？
我楼下的阿娟，正在过着美好的童年，她的母亲总在我家的麻将桌上，但她的母亲非常时尚，她还有爷爷每天带着她去学手风琴，很小的年纪已经过了七级；再看三楼的阿锐，她继承了父母全部的优点，容颜娇美，有大把漂亮的艺术照，母亲是一个护士长，美丽又亲切，当然她也打麻将。我那时常常这样的作对比，对比的结果是觉得母亲真让我丢脸，我不要这样的母亲，我从不让母亲参加我的家长会，有次父亲出差了，我自己参加自己的家长会，那时上六年级，老师居然还让我在家长会上发言。
母亲眼中，高中是个危险的年纪。
我的性格很男性化，很多男同学都和我是好朋友，他们一个个到我家里玩时，母亲开始防备了，差不多都见过一遍之后，我发现，与我最亲近的几个，母亲总是冷面以待，让他们觉得很尴尬，她最欢迎的那个男同学：身高不足一米六，满面疙疙瘩瘩的青春痘，一看就让人不想接近。母亲对他倒是很热情，可能她觉得他不会抢走她的女儿。其实那是个好孩子，成绩很好，有同他容貌成反正的自信。但对一个少女，这样的朋友当然只能是朋友。
我最好的几个朋友不再登门，我初恋的那个男生更是看尽冷脸，当我气极了跟母亲说我就是喜欢他时，母亲开始数落：他在农村，家里又穷，没有个好工作，你要上大学……你不听话，有你后悔的时候……我世俗的母亲，用我认为最世俗的方式压制我萌芽的爱情。
单纯的我在日记时呼喊：工作啊，钱啊，俗不可耐的一切，母亲，你知不知道爱情？
爱情是可以超越一切的！
爱情是可以超越一切的？
同一句话，不同的年龄段去想，改变的是那个标点符号。
我不知道母亲的青春期是怎样度过的，我不能想象母亲这样的女人有什么青春，我无法把这些词用到她的身上。
这个寒假，父亲又出差了，四川的冬天又潮又冷，为了享受那个仅有的电热毯，我同母亲睡在一个床上。背对背地躺着，不雅地告诉你，我放了一个屁，等气味弥散到母亲鼻中时母亲转过身来问我是不是放了屁，我们扇动着被子来清除被污染的空气，气氛于是亲密起来。母亲讲她的事情，讲她上初中时，和夏姨，陈姨一起睡，突然夏姨使劲掀被子，问她干嘛，她说：排除碳酸气，排除碳酸气……于是三个人笑成一团。
我的眼前出现这个情景，三个扎大辫的少女你笑我闹，被子被她们揉得乱七八糟，屋里弥漫着青春的喧腾。这样的场景我当然有，这样的场景我这代人都有，可是我没有想到母亲也有，这个面容已老的女人，脸上重新浮现美丽，眼神中一种留恋的欢愉。好一阵儿我回不过神来，我开始梳理母亲的一生，而母亲，在我身后发出粗重的鼾声。
母亲曾经是一个教师。一个1949年出生的女人，在一个有3个姐妹6个弟兄的封建农村家庭里，为了上学，她付出了太多的代价。
我没有见过外公，外公死的时候我才几岁，母亲带我去奔丧时我睡在外婆的床上，一整夜都梦到鬼。
从母亲的口中，我看到了这个封建大家长。在外公的意识里，女人是不能念书的，母亲偷偷和舅舅们去上学，外公就不给她学费。外婆于是在稻田里撸些稗粒，用它磨面做馍，让母亲上集市卖点钱。卖那些馍时，面薄的母亲得小心躲避村人和同学。白天常常要劳作，夜里想作作业，外公却不让费灯油，母亲用箩筐遮着灯看书，听到外公翻身，就赶快吹灭油灯。
就这样，母亲却成了那时兄妹中唯一一个考上初中的人。
母亲很感谢外婆，我想不明白，这个连自己的名字都没有的外婆，为什么支持母亲去念书。外婆那一辈女人，在我看来更是一种悲哀，有一回我问：外婆你叫什么名字？她说：李蒋氏。
外公姓李，外婆姓蒋。
我知道那时的女人嫁给王某就叫王氏，嫁给李某就叫李氏，但是我不知道，她们没有自己的名字。83岁了，我问外婆你叫什么名字，她说：李蒋氏。
夏姨和陈姨，都在我的生命中停留过。
她们都在我高中寄宿的那个县城里，那是故乡的县城，真正的故乡，是那个县城下的一个乡，是那个乡的某公社某大队。夏姨是县法院院长的夫人，慵懒而风韵犹存。陈姨是一个工程师，举止从容，她的丈夫是我的语文老师。同一个时代的三个同学，是什么改变了她们的命运？
我不知道母亲怎么看待爱情。陈姨说，你母亲本来可以嫁给一个局长。在陈姨的相册里，我看见母亲，两条粗大的辫子，眼神炯炯，不能说美丽，但那是一个充满理想的少女。
而我的父亲，比我母亲小三岁，仅上过小学，家徒四壁，还有一个精神分裂症的母亲。
如果不是因为爱情，怎么会有父亲？
母亲从没说起过爱情。从她嫁给父亲，她似乎就掉进了一口深井。很小的时候不记事，能记事的年纪，很多年，母亲带着我们三个子女，在农村辛苦地生活。父亲不知是在哪年去了爷爷的城市，留下母亲和我们，还有那个疯癫的奶奶。
那些年，我不用夸张地去描述，我把我有限的记忆串起来就是这样一段场景：一个女人，带着三个孩子和一个疯了的婆婆，一边要教书，一边还要种地。
母亲在村小学教书，那种学校我不能忘记。有三间教室五个年级，桌凳都是冰凉的长条石，到学校，要走几里弯曲的泥路，母亲说，生我之前，她就走在这条路上，突然肚子疼，就赶快回家，然后我就出世了，也就是说，出生时，我没有见到父亲。
在这里，我得到最初的教育，残缺的，却是有效的。可能是无法照顾太多的孩子，母亲在下半学期送我去乡小上学。没有学过上半年的课程，我却在入学考试中得了个双百，这使我当年破格进入了乡小，也使我在三年级时还分不清声母韵母。
曾经我只记得新收的花生甜甜的气息，后来我知道我该记住母亲挑着担的身影。白天要上课，庄稼却不等人，漆黑的夜里，一个女人，一锄一锄地挖出花生，再一担担颤颤地担回来，身旁是三个傻吃新花生的孩子。挖花生时，常会挖出一种虫子，多少年后我还会害怕那种虫子，在此时我写它还觉得浑身发麻，那种肥肥的，透明的肉虫，家乡人管它叫老母虫。我相信，同我一样，每个女人在看到它时都会发出惊惧的尖叫，母亲难道不怕？
母亲把甘蔗一节节种进地里，收获的时候，我坐在甘蔗林里吃甘蔗。这两句话，可能很多人看不明白。如果你种过甘蔗，你会知道甘蔗不是用种子来繁殖，它是将甘蔗秆混上农药埋进沙土里等它生长。甘蔗生长在沙土里，沙土在故乡的大河边，每年夏天，河里都会淹死的人，我们管淹死的人叫“水打棒”。上小学时，从不敢在夜里走河边的这条道，因为迷信，都说水打棒们会在夜里出来找替身，母亲难道不怕被鬼寄生？
猪是一种很脏的动物，我们这个村子，可能有点讲卫生。我不知道是不是这样的原因啊，村里的人居和猪圈是分开的，猪有猪的房子，猪还有猪的聚居地。我家的猪圈离家有大概两百米，我做作业的时候，母亲在剁猪草，“嚓嚓”的声音轻快而有韵律，喂猪的时候挑上猪食，沉沉的两担，倒进猪槽，猪抢上来，剩一片憨吃憨胀的声音。
奶奶同我们住一个大屋，奶奶是间歇性癫狂，不发病的时候她安静地发呆，发病的时候，她用棒子在屋里嗬嗬地赶，嘴里喊着：出去，出去。母亲说我还在摇篮时，就差点被她捂死。那时我才三个月，在摇篮里睡着了，母亲就出去劳作，回家时我不见了，在奶奶的屋里发现我时，我被捂在大棉被的中心，小脸憋得通红，快要没气了。
我于是很怕奶奶。
奶奶和我们同住，母亲要照顾她，但为了我们的安全，那间房用竹篱隔开来，隔着竹篱，我常看见奶奶孤独的身影。有次奶奶发病了，用菜刀在地上疯狂地砍，嘴里发出恐怖的声音。母亲不在家，我们三个孩子吓坏了，哥哥勇敢地找来一根竹竿，我鼓足勇气用竹竿在她的屁股上捅了一下，她骤然转身，面对我们，举着那把刀……
我从来不敢走过那道竹篱筢，而母亲，要一日三餐地送过去，还要时时清洗那些衣被。这个女人，在她一次一次穿过那道竹篱时，难道没有一丝恐惧？
上完三年级，我到了父亲的城市。母亲和弟弟继续留在那个乡村。记忆中，这时才有父亲的身影。
母亲是一个民办教师，那时，转公办教师是一件很难的事，如果转了公办，相当于，有了个铁饭碗。就在母亲将要转为公办教师的当口，父亲接母亲进城了，母亲没能永远作一个教师，如今，在她一遍遍告诫我独立时，她的心中，是否有些许的遗憾？
在城里的生活，其实有很多屈辱。我上初中的时候，母亲一直让我考中专或中师。那个年代，那个城市，上中专中师的都是成绩最优秀的孩子，考上中专中师就意味着有饭碗，意味着城市户口，意味着出头了，而如果上中师，连学费都不用交，还发生活费。我不知道，现在城市的孩子知不知道什么叫中师。
那时候，子女的户口都随母亲，我们三兄妹，都背着农村户口生活在城市里，城市户口是母亲的一大心病，父亲努了很多力，但终于没有成功。
我并不知道这个东西的重要性，直到有一天，发生了这件事。
同院有一个比我们小很多的男孩，一个天生的流氓，在他还没有上学的年纪，他的眼睛就时时出现在女厕所的门洞里，出现在女澡堂子的墙缝里。那时全院公用一个厕所，厕所的木门上有个洞，不是刻出来的，只是做那个门的木头有个木节筢，被人弄掉了，就成了一个洞。我在上厕所的时候看到那里有一只眼睛，于是我狠狠地踹开门，那个混蛋就倒在那里。那时公用一个澡堂，所谓澡堂，其实只是用砖砌四面墙，留了个进口，但没有门，进口处的水塔算一道遮蔽，上面就是天光。没有人用时我们会在那里作迷藏，洗澡时为了不让别人进来，就要不断弄出哗哗的水声。有次和邻居的女孩在洗澡，忽然发现外面的影子，阳光把那个小身影映得很清楚，那个蠢货却以为人不知鬼不觉地走近，我和邻居迅速穿上衣服，把准备好的一堆石子扔出去，听着那个惨叫的声音，真是大快人心啊。
而就是这样一个流氓，让我们愤恨已久的小流氓，在一个夏天公然向我们挑衅，我去追打他时他摔倒了，我的手还没有触到他的背，他就摔倒了。这其实没什么是不是？我才上初一，他还没有上学，只只是两个孩子的事情是不是？就是这样，他那个妖里妖气的老妈却带着他在院子里大骂起来，除去恶心的污言，那些骂词中最难听的莫过于：农婆子……
母亲很生气，母亲骂我时我很委屈，我觉得我没有错。我不知道那个妖气女人为什么骂“农婆子”，我只是个女孩，为什么骂“农婆子”。后来隐约听母亲提到，这个女人，曾经想勾引父亲。父亲单身在城里多年，照片上，年轻的他有张英俊的脸。于是我明白，她要骂的，其实是母亲。
母亲把她的希望寄托在我身上，她希望我考上中师，这样，我就不会是下一个农婆子，母亲管它叫：蜕农皮。
我和哥哥先后蜕掉了农皮，母亲心中，是否有了骄傲？
上大学时，才真正远离了家，想家的时候，发觉想得多的是母亲，我甚至觉得听她唠叼家长里短是一种幸福。这一年，母亲在一楼的铺子里摆了个小摊，卖些烟酒零食之类，生意倒非常的好。父亲要上班，母亲一人料理着一切。母亲不会骑车，又舍不得两毛钱的公车费，常常是母亲背了背篓，从两站地外的批发市场进回货，再一步一步走回来。
父亲并不怜惜母亲，从我懂事起，就没有感觉他们相爱。父亲会骑自行车，但从不帮母亲进货。他会在这个时候坐在铺子里打牌，顺便照应着，让母亲有时间去进货。
我能做的，也只是陪陪母亲。母亲连搭自行车都不会，车子起动时，她坐不上车的后座，只能让她先坐上你再蹬车，这样便很容易晃。有次她从车上下来时，重重地摔了一跤，下巴肿了一周，从此她连车都不敢坐。我陪母亲去市场，看她和一个个批发商一分一分抠价，看她走完全场再回头找价最低的摊位，这个过程很累，我也不耐烦，所以我不再去。
这期间我开始做家务，长这么大，我第一次作家务。想起来，那么多艰苦的岁月，母亲没让我作过一点活，即使在农村，我也从不知什么叫劳动，她只让我们读书。在学校为了学雷锋，我和同学们争抢着学校每一块可以扫的地，有时幼儿园的门锁了，我们会从窗户爬进去帮他们打扫，可在家里，我从来没有扫过地。
夏天同时卖冷饮，母亲常常守到深夜，铺子里会有两桌麻将，一边搓麻一边守摊。常常，睁开眼的时候，他们已经出去了，睡着的时候，他们还没有回来。有时被他们惊醒，却是母亲在灯下记流水帐。
母亲的流水帐上，收入越来越多，在这个全家一月只用开销一百块的小城里，母亲居然可以一月纯收入一千多，这在当时是个小小的天文数字。
母亲的脸重又有了光辉，她说话的声音都大了一点。这是母亲人生中很骄傲的一段，她挣到钱了。
从母亲进城那刻起，她就失去了收入。她在隔壁的工厂打过零工，后来工厂倒闭了，母亲就再没有上过班。父亲是家里的生活来源，也是家里的霸君。
我知道，父亲已经不爱母亲，爱对他们是个奢侈的词。他们经常争执，最后总是母亲忍气吞声，母亲这样做是害怕离婚。她不知道离婚后她该怎么生活。
有次吵得很厉害，起因是母亲偷偷翻了父亲的口袋，她听父亲的同事说发了奖金，但父亲却绝口不提。这当然是她的不对。但后来，父亲借题发挥地让母亲交出家里所有的钱。母亲没有收入，钱都是父亲的工资，可能是害怕父亲有一天真的离婚，母亲将一点一点省出的钱存在几个存折上，仔细地藏在我的房间里。这一天，父亲逼母亲交出所有的钱，母亲在我的房间里，我看着她，她从衣柜的各个角落里摸出一个个存折，她每摸出一个，父亲就冷冷地说：“还有。”她再摸出一个，父亲还说：“还有。”就这样，直到她再也找不出一个。
我为母亲感到屈辱，我完全理解母亲，一个女人，没有收入，没有青春美貌，没有爱，没有一点安全感，她所做的一切只是想给自己留点保障，她从没有为自己多花一分钱，她病了从来不看医生，她瘦得不到八十斤，她的肌肉一按一个窝半天都弹不回来，象所有母亲那样，她说她不爱吃鸡不爱吃鱼然后让儿女们心安理得地享受美味。就算她自私地留了一点，那一点，也只是一个防线，一个心理的安慰，又有几分可能用在她自己的身上呢？就算她用在自己身上，都是理所当然的，她应该的是不是？没有她，这个家，怎么可能有积蓄？
父亲一个人工作，每月三百多块的工资，养着全家三个孩子。还有两个在上大学。大学的学费每年是1200元，每个月的生活费是300元，我上大学没有多余的钱，但也没有过苦日子，而这些，正是母亲一分钱掰成两分用的结果。不懂事的时候你可以埋怨母亲小气，如果你是一个懂事的孩子，你怎么可能不理解母亲？
晚上父亲不让母亲在卧室睡觉，母亲躺在我的身边，她并没有哭泣，我看着母亲的背，这个母亲，当着女儿的面被夺去最后的尊严，她的内心，在承受什么？
我想让她在我怀里哭泣，我讨厌父亲，我想让母亲知道我疼她，抚着她的背，她只是说：老二，不要象我，要独立。
毕业后，我不喜欢工作，也从来不在意工作，老公的收入还算丰厚，很多次，都跟母亲说想辞职，母亲一直在骂我，她以她作示范告诉我：男人是不可信的，一定要靠自己。无论如何，经济一定要独立。
我觉得她很可笑，我不相信爱情会不永远，我也不觉得非得要独立，我可以不要独立，但我离不开爱情。
我固执地认为，她之所以至此，是因为她没有爱情。
父母的感情很不好。母亲比父亲长三岁，长年的劳作，已经过早地衰老。
我经常看他们吵架，他们的争端，常常是我的弟弟。
弟弟是个不争气的东西，他很小就会骗人会偷窃，在他上幼儿园时他就拿出五块钱说是邻居叔叔给他的（他是我们仨唯一上过幼儿园的人），后来父亲找那五块钱，我因为没有举报也挨了一顿揍。
其实弟弟是我们三人中最聪明的一个，多少年来我们都在惋惜他的聪明未用在正途。他也是我们三人中最好看的一个，很多女孩都不可理喻地靠近他，他还是我们三中最能逗人开心的一个，来我家的同学都无一例外地喜欢他。他说谎的本事高超得无人能比，面不改色，滴水不漏，直到上个月，父亲还在电话中说他又骗了他。我常常分不出他的真假，比如我在客厅里看书，他从阳台上走过，望了一下楼下说：“哦，何燕姐来了。”然后若无其事地走进他的房间。何燕是我的同学，我起身去阳台看时，他在我身后发出暴笑，楼下，根本人影都没有。那时候，觉得他可恶又可爱，笑闹着揍他，他也很得意。这种上当是家常便饭，也许那时亲昵的打闹，对他是一种怂恿，我不知道，他说谎的本事是否就这样练出来了。
弟弟后来的劣迹：离家出走、抢劫入狱、赌博吸毒……
弟弟所造的一切孽，大半承受在一丝母亲的身上。是不是真的有皇帝爱长子，百姓爱幺儿的传统呢？弟弟是最后随母亲进城的，那时疯癫的奶奶已接到爷爷的身边，哥哥和我随着父亲，弟弟是母亲最后要精心照料的一个，相比之下，弟弟的童年应该甜蜜得多。父亲脾气很暴躁，我们经常要挨打，我最后一次挨打时已经上高中了，16岁的女孩子，还要趴在凳子上被篾条抽屁股，这不是一种美好的记忆。弟弟从小就连骗带偷，自然挨的打最多。有母亲不心疼自己的孩子的吗？母亲替弟弟辩护的时候，父亲就开始骂她，说弟弟都是她没教好，都怪她太溺爱弟弟，都是母亲惯出来的……
母亲从没为自己辩解，她不太敢同父亲争执，父亲气势汹汹以后，母亲会恨恨地对弟弟说：小老汉啊，你给我争口气啊……
弟弟却始终没能为她争气。
没还完中学，他就开始离家出走了。在他出走三次，又偷走家里所有现金包括国库券后，父亲宣布要与他脱离父子关系，从此，父亲解脱了大半，母亲，却背上更重的包袱。
上大三的时候回家过年，母亲头上戴着自织的毛线帽子，我说丑死了，老太婆戴的。那时母亲48岁，该是中年。掀开那个帽子，我惊异于母亲的白发，暑假返校前，母亲的还有一头黑发。夏天我帮她吹头发时，也只帮她拨了有限的几根。可如今，仅隔半年，那些白发象泡沫浮出水面，灰白的一层，雨云似的压在我胸口。我拿着那个帽子呆立着，不知所措地哭了起来。
我才知道，真的会有一夜白发，看武侠片里那些为爱一夜白发的男女主角，我觉得那只是戏剧，真实的生活中，怎么可能一夜白发？
母亲却成了一个实证。她为了弟弟一夜白发。
这半年，哥哥毕业在广西，我在天津上学，父亲被派到上海，母亲守着家和弟弟。而这时，弟弟偷了家里的钱四处流窜，窜到绵阳时，没有钱用的他们，用一把火药枪抢了一个摊位，弟弟是主犯。
父亲说：我不管，我早不认这个儿子了。
我不知情，我在大学里过着我天之骄子的生活。
哥哥也不知情，他忙于感受他的第一份工作。
善良的母亲，你为什么不告诉我们？你独自承担了一切，你想尽办法将弟弟转到本城的监狱，你一次次地给他送钱送物。现在一切都过去了，你在我的眼泪中说这全是命。
你还说监狱里没有好饭菜，说弟弟在那里要挨打，说他瘦得皮包骨……你还是心疼他，可是母亲，你为什么不疼惜自己？我恨弟弟，父亲恨弟弟，你为什么还不恨？你为什么没有恨？
全家人都对他绝望了，你为什么还要幻想？
若干年后，我才明白，这一切，仅仅因为你是母亲。
母亲，我才学会爱你。
我坐在你的身旁听你说家长里短，我用我的奖学金给你买漂亮裙子，我给你梳理花白的头发，我甚至还用手为你裁了一件旗袍，你穿上它，四处炫耀女儿的手艺。
你爱过自己吗母亲？
远隔千里，听着你电话里的方言：“春光娃回来了一趟，儿都那么大了，你们给我争口气嘛。”春光是陈姨的大儿子。
母亲的意思是想抱孙子。我不知道怎么告诉她，哥哥和嫂子分手了，我也不知道怎么告诉她我已经失去了婚姻。弟弟还在戒毒所，父亲还在打麻将，母亲，你的幸福要待几时？