作者：firesatan
在网上见过一行短句：月亮照不到北面的山坡，月亮照不到北面山坡上的花。
奶奶说，爷爷直至临终，也不曾原谅她。
奶奶喜欢我枕在她的膝头上，甚至在足够深的夜里，用她的手指梳着我的头发给我讲天狗吃月的故事。
还有嫦娥，玉兔，蟠桃，许多许多……
我能很完整的把奶奶的这些故事重复下来，甚至她在哪个地方停顿、叹气我也能一一的模悉。
记忆里，奶奶所住的小屋前，每到十月，开满遍山遍野的紫色的小花，午后的阳光里，它们就象似在夜晚被散落的点点繁星。
昨晚，我又梦见了奶奶，依旧坐在那张棕红色的藤椅里，膝上依旧盖着那条灰色的羊毛披巾，眯着眼，坐在十月午后的阳光里。
我记不清，奶奶的脸上有多少条密密的皱纹，我曾顽皮的认真的数过。奶奶说，那是她的财富。
她一遍又一遍的说着。一遍又一遍的用她的手指梳在我散在她膝上的头发里。
十月的午后的阳光，照在我的脸上。从山坡的背面吹来一阵风，它，吹乱了我的发。
奶奶仍是一遍又一遍的梳着，她说，从山坡的背面吹来的这阵风，它吹乱了我的发。
那阵风，我不知道它所来的方向，也看不到它所去的方向。我只知道，直至奶奶的手指停在我的发际里，它仍是在不停的吹着。象个放了学匆匆往家赶的孩子。
象太阳落过那山坡，静悄悄地带走它的余温一样。我感觉到，奶奶就这样离开了，静悄悄地。
三天后的午后的阳光，仍是灿烂的很，我只把奶奶送到山坡脚下，抬起头，看见洒下的纸钱飞过山坡，象一只又一只白色的蝴蝶。
那个梦快要结束的时候，我看见一个女孩，踩着星点的紫色小花，追赶着一只又一只白色的蝴蝶。女孩笑得灿烂，在女孩的奶奶眯起眼的微笑里。
那是儿时。
我不知道奶奶所要爷爷原谅的是什么，我只知道，奶奶和爷爷是这座山坡上出了名的好夫妻，相敬如宾几十载。有三个儿子，两个女儿，都在山坡脚下的大城市里，过着在山坡上的人们看来是幸福的日子。
儿时，放完学总是急匆匆的往山坡上赶，我总以为，那才是我的家。而人们嘴里的我的家则远在山坡脚下的那座大城市里，夜幕未袭，它却早已被披上了五彩的灯衣，眩得人头昏眼花。
我的父亲和母亲，则就在那样的五彩里整天忙碌着，若干年后，他们甚至不认识从山坡上走下的他们的女儿。
奶奶说，那就叫做生活。或者叫生计。
爷爷总爱叫我丫头，就连他把我的手放进丈夫的手里的那刻，他仍这么叫着。
于是，丈夫乐呵呵的把我迎下了山坡。
爷爷终于走在了奶奶前面。我听那些老人家说，两老伴中走在前的必是幸福的。
丈夫后来告诉我，他也听到了这个说法，还说，他不会丢下我孤伶伶的一个人自己先走的。
山坡上，有个规矩，人在死了之后要在家里摆放三天，我忘了是为什么。
爷爷走后的第三天，奶奶只把爷爷送到了山坡脚下，洒了些许纸钱就上了山坡。我听见几个旁人在悄悄的说，这女人真是狠心，自己丈夫去世连一滴眼泪也没掉过。
奶奶不要任何人陪她，她说，以前都是爷爷扶她上坡，现在她应该习惯一下自己走上坡去。于是，我只在坡脚下捡了一根足够结实的树枝。
待我们送完爷爷回到山坡上，奶奶只是坐在爷爷经常坐的那张棕红色的藤椅里，手上拿着我刚才捡的那根树枝，任旁人再怎么叫唤，奶奶却再也站不起来。
从此后，奶奶叫不清自己儿子的名字，认不出任何人的模样。她唯一不抗拒的，只是用她的手指梳理着我的头发，讲那些早已逻辑不清的关于月亮的故事。
后来我知道，那些紫色的小花，有个不详的花义，是并不幸福的女人。
我没有亲眼见过奶奶故事里的天狗吃月，还有嫦娥，玉兔及蟋桃。我总以为，那是奶奶自己编的故事，仅仅是一个个故事而已。因为，长大后我从科学那里知道，月亮，其实只是个表面坑洼不齐的实体。
刚结婚的那段时间，丈夫也曾习惯把头靠在我的膝上，安谧的听我讲那些故事。丈夫也喜欢抚摸我的头发。奶奶还在的时候，他经常会陪我去那座山坡上，坐在旁边不发声音的听奶奶那已经没有逻辑的故事，看奶奶的手指梳过我的发际……直至太阳落过山坡的背面。
他很耐心的告诉我，这个故事，如果用科学，是怎样的解释。
我当然知道这一个科学的解释，却微笑着佯装并不知道。丈夫当然知道我知道，却也微笑着佯装相信我并不知道。我感觉到，我和丈夫，从一开始就在这个关于‘知道’的事件上假装着彼此已经相儒以沫。
丈夫是个爱家的男人，我时常微笑着对着映在被丈夫擦的几净的玻璃窗上的自己的脸，那张青春渐逝的脸。玻璃窗上，不断的重复着在我新婚后的某一天，我无意的听见母亲和婶婶的絮叨奶奶年轻时的那一个故事。
我发觉，当她们看见我无意间听到了她们的谈话，已经不再如前的避讳了，而是做出一副乐意接受我加入的样子。
那晚，我枕在丈夫的臂弯里，问他，如果我嫁你却并不爱你，你还会爱我吗？
丈夫点着头。半晌，又说，如果是那样，他这辈子都不会原谅我。
当我再讲那些故事，丈夫不再是安静的听着而是很直接的告诉我，月亮只是一个表面沆洼的实体时，我相信，一切都可以走得很快很快。就象奶奶，很快很快的就结束在了爷爷离开的一霎那。可是，爷爷却至死也以为，奶奶从未真正爱过他。
我似乎听到了那个声音，载着‘等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流…’，飘过夜空，飘过一触即碎的心房。
很快很快的，终于，丈夫背叛了我们的婚姻。我没见过那位令他产生背叛的念头及行动的女子。但我知道，她有长长柔柔的头发。我总以为，她并不是故意想把她的长发留在丈夫的毛衣上。
我相信，那女孩会独自的在深夜听这个声音，然后把那声音形容成就象一阵风，飘过那水中月亮。
我从那场有奶奶的梦里醒来，听见丈夫的鼾声，于是，我便开始想象那位女子。
拉开窗帘的时候，丈夫翻了个身，我看着他的背影，想，他可能也是这样在她的怀里沉沉入睡。象个惹人心疼的孩子。
窗外的月亮皎洁的仿佛要让相思的人心碎。谁又知，相思的人却在玻璃窗内流泪。
玻璃窗里的脸，眼泪从眼角溢出，静静的滑过脸庞，然后吻在地毯的纤维上。我没听见它滴落在地毯上的声音，就象它感觉到奶奶的离去，然后静悄悄地滴在奶奶的灰色羊毛披巾上时我也没听见一样。
我安慰自己，滴下那些眼泪只是因为三五的熏味。
我还幻想，那位拥有依旧青春脸庞的女孩经常也这样站在月光照着的窗下被三五熏得流过眼泪。
女人总是在走着相似的路。我仍是在安慰自己。并，赤着足不停的在柔软的地毯上踱着步。
窗外的月亮皎洁的让人心碎。
丈夫在奶奶面前誓言照顾我一生一世。后来，奶奶化作一钵轻灰。